向外界讲述和解释自己，始终是件让张一鸣先生挠头的差事。请别因此得出错误的印象，认为他是寡言少语之人。他太理性也太可靠，总是试图说服人，而非感染人。他说话时语调和语速几乎没有情绪起伏，高兴和沮丧都不轻易示人。一些跟随他多年的下属和同事甚至认为，这位32岁的年轻CEO多少有些“缺乏情趣”。
“曲折的故事只是读者看起来精彩而已，你要快速发展，不能太曲折。”张一鸣说。他一手缔造了拥有2.5亿激活用户的移动资讯平台“今日头条”。
投资人王琼见证过张一鸣极其罕有的情绪激动的时刻。那是2012年的春节期间，张一鸣打来电话，说他终于想清楚了3个月前提过的移动互联网新产品。大年初七，俩人约在知春路附近的一家咖啡馆见面。咖啡馆还没有正式营业，室内黑灯瞎火，暖气也不开，张一鸣裹一件大棉袄，在隆冬的北京冷得有点发抖。他语速飞快，眼睛发亮，随手抽过一张餐巾纸，在上面画出了产品的草图―那就是今日头条的雏形。
今日头条并不是传统意义上的新闻客户端。它没有采编人员，不生产内容，没有立场和价值观，运转核心是一套由代码搭建而成的算法。在公司的员工当中，工程师的比例超过三分之一。他们搭建的算法模型会记录用户在今日头条上的每一次行为，基于此计算出用户的喜好，推送他最有可能感兴趣的内容。
高级产品经理沈振宇将算法看作一个需要调教的生命体，“和训练一只狗是很像的。从它什么都不知道，只是空空的一个程序，到它知道很多你的偏好，知道你喜欢什么、不喜欢什么。”
张一鸣曾经像驯化自己最引以为傲的算法一样调试自己，他试过将一天的时间切割成小块，精准地去完成时间表中的每一项计划。经过反复实验，他发现这样做的效果不佳，“我觉得更大的效率来自于重要事情上做得好，而不是在处处做得好，管理精力比管理时间更重要”。这位程序员立刻调整实验方向，转而探寻自身专注高效的波峰。这一回，他得出了有效结论：最好的状态是“在轻度喜悦和轻度沮丧之间”，不太激动，也不太郁闷，并且睡眠充足。
今日头条一位高管记得，张一鸣曾反复对他表示睡觉是一件特别无聊的事情，但与此同时，他又会保证自己每天必须睡足7个小时，以便获得最佳状态。这让这位高管感觉张挺“恐怖”，“他真的像机器一样在工作。”
业内一个普遍的共识是，张一鸣善于学习，并且有强烈的目标导向。极客公园的创始人张鹏接触过诸多成功的创业者，他感觉，即使在这一批人当中，张一鸣的学习升级能力也显得非常出众。极客公园每年有一次创新产品评选，张一鸣会组织同事把榜单上的产品全部梳理一遍，从中寻找启发。
2014年6月，极客公园组织创业者去深圳参观和学习硬件行业，时间正赶上端午节假期，张鹏挺不好意思地给张一鸣发短信，你有时间去吗？张一鸣的回复“特别神”，“他说这挺好，不占用工作时间，这事我要去。”
“吸引他的不是说什么奢华的东西，而是说有一个没见过的事，觉得很前沿的事情，他其实就会特别兴奋。”张鹏说。
张一鸣常说自己是一个“重度信息需求者”，上中学的时候看报纸，连中缝都要一字不落地看一遍。2001年，天津南开大学的6人间，张一鸣是寝室里最早买电脑的。室友梁汝波记得，当时大部分人还在用电脑聊QQ、打游戏，而张一鸣已经在熟练使用搜素引擎获取信息。周围的同学遇到自己不熟悉的领域会习惯性地来问张一鸣，他通常会给出非常靠谱的意见。
“当然他可能也不是很了解，但是你看那个结果是很专业的，”梁汝波说，他现在是今日头条的研发负责人，“我觉得他（对信息分发）的兴趣就是那个时候培养起来的吧，首先帮助别人会比较有成就感嘛。”
毕业找工作之前，张一鸣为自己日后的职业道路写定了第一行基础代码：户口不重要，“我觉得我肯定能做到不会被户口限制”；稳定不重要，他家境优渥，没有赡养父母的负担；不做Java和Windows系列，专注对技术要求高的信息检索分发和集中处理。他把这些条件按照优先级排序，目标最终指向创业公司，一路升级。
2006年的一天，张一鸣突然让梁汝波看一个网站，那是家名叫酷讯网的垂直搜索引擎，核心竞争力是为用户提供及时、准确的房产、旅游以及招聘信息。当时国内的垂直搜索技术起步不久，张一鸣给老同学演示了一遍如何通过酷讯高效找到附近的房源，然后评价，这个公司不错。第二周再见面，他告诉梁汝波，自己换工作了，就在这家公司。
酷讯的创始人之一吴世春回忆，面试的时候，张一鸣虽然说话带点结巴，但是思维清晰，直接指出酷讯在技术上的可改进之处，“他技术很好，是那种你认定的那种聪明的小伙子，一点就透。”王琼所在的海纳亚洲创投基金是酷讯的投资方之一，她在一次会议上首次见到已经成为技术总监的张一鸣，他看起来是一个“小理工男”，年轻、腼腆，但是谈起业务又令人信服，这令王琼印象深刻。
在同事之间，张一鸣更早展现出对行业的敏感。现任好车无忧CEO彭程是张一鸣在酷讯时期的同事，他对《人物》记者说，当酷讯研发部的大部分人还专注于写出更漂亮的代码时，张一鸣已经在产品、包括商业模式上“都很懂”了，“他能经常讲出一些案例来，别的公司的商业模式，它为什么会这样做，为什么不那样做。”
2008年起，张一鸣以技术合伙人的身份加入社交网站海内网和饭否，开始与福建龙岩老乡王兴共事。那段时间，彭程频繁听张一鸣谈起王兴，他感觉到张一鸣的变化，“他的思维比以前更加深了”。
在海内和饭否，张一鸣完全掌握了信息分发的打法，他意识到“技术没那么重要”，“模型很重要，信息构架很重要……信息结构的改变带来另外一种信息的流通方式。”2009年，饭否因为外部不可抗力被关闭，张一鸣至今觉得可惜，“那个思路（跟今日头条）是有关联的，都是信息分发。因为我当时就做过一些实验……我觉得如果持续在市场中竞争的话，我会做出类似的服务来。”
2009年，王琼推举张一鸣担任垂直房产搜索引擎九九房的CEO。刚接手时，他很不适应这个职位中天然的不确定性，以及由不确定性导致的焦虑。“写程序的话你就是没有不确定，执行就是这个结果……所以对程序员来说，你是希望高度确定性。”
超出投资人的预期，张一鸣凭借强大的学习能力度过了这个关口，“关键是要理解它，它反正是个概率分布，你就做最佳决策就行了。消除焦虑就是，你要想清楚运气很不好的情况下最差的怎么样，你能接受，就好了。”
至此，张一鸣用6年完成了从程序员到CEO的系统升级。他多年来的积累―好的搜索技术、基础运算工具、在整个社交网络里获得和分发信息的能力，以及对公司管理的把控力―均指向这个现在被定名为“今日头条”的产品。
5月的第二个星期三，张一鸣在位于知春路盈都大厦的办公室里接受《人物》采访。整个公司目前占据了大厦的4个楼层，几乎所有区域都是开放的，只有他拥有一间面积大约10平方米的独立办公室。他向记者介绍，所有员工入职的第一天都收到自己签发的邮件：公司内部没有头衔，只有汇报关系，所有人之间都必须直呼其名，严格禁止X总X副总的敬称在，就连江湖气的“哥/姐”、“老大”都不被允许。
“我觉得，第一有些人可能会不喜欢，第二呢，这个形式感会束缚一些可能更不合群、更有想法的人。”张一鸣说，这项策略很大程度上来源于个人经验，在过去的很长一段时间，他常常被身边人看做那个“更不合群”却“更有想法”的人。
他是实干派，向来讨厌中秋节发月饼之类的形式化福利，认为这只是给独立性差的那部分员工的安慰剂，为了让他们有“family的感觉”。“发月饼对人才的保留不是一个正向选择，对优秀的人才，管你发不发月饼，他要走都是会走的。但是对于本来要走，但因为发个月饼留下的，这个对公司来说不是一个正向的选择。”
刚刚从民宅搬到写字楼的时候，三餐无法解决，人力资源负责人肖金梅向张一鸣提议发餐费补贴。张一鸣反问：你们想解决什么问题？发不发餐补对员工吃饭的选择有实质性影响吗？你没有解决任何痛点，那这个设计就是没有意义的。最终，公司决定采取难度最大的方案，自己建厨房，“这是我们最不想做的……但是事实上，这才是能解决用户痛点的。”肖金梅说，同样的情况也发生在跟张一鸣讨论租房补贴和健身补贴的时候。
在张鹏看来，张一鸣的思维处理能力极强，就像是自带了一套强大且稳定的运算法则，“不是很多人都能有这种能力的，大部分人都没有一套程序，都是比较受场景或者受其他的（因素影响），他是有一套比较稳定的程序来运转这些东西。”
大部分时候，张一鸣和他的公司都处于这套程序的控制下，输入信息，打通路径，输出结果，平稳运转。他喜欢“凡事预则立，不预则废”这句话，深信“人无远虑必有近忧”。程序永远忠实地执行三个步骤：确立起点，确立终点，然后寻找可到达的路径。这种行事作风从很早的时候就开始显现。
大学时期，张一鸣一个女同乡的电脑坏了，他去帮忙修完电脑回来，兴奋地告诉梁汝波，那宿舍有个女孩子不错，他喜欢，决定要追。接着他总跑去修电脑，和女孩在BBS上版聊，约出来玩，接下来是表白―女孩连好人卡都没发，毫无余地地拒绝了他。梁汝波本想安慰张一鸣，但当事人反而觉得没什么所谓，“就感觉这件事跟你说了一下而已，然后你有不同意见，我们接着来，用现在的话来说也挺奇葩的”。他继续修电脑，版聊，约出来玩，两个月之后有一次出游回来，梁汝波看到两人牵着手。
那个女孩是张一鸣的初恋，后来成了他的太太。他清醒地控制自己不在恋爱这件事情上多浪费时间，就此向记者讲述了一套自己的理论，“世界上可能有两万个人适合你，然后你只要找到那两万分之一就好了。就是你在可接受的那个范围，近似最优解嘛。”
无论是追求女朋友还是公司招聘，对于认定的人选，张一鸣都表现出超强的韧性。他的招聘阵线往往会拉长到几年，即使被拒绝也不以为意，继续关注对方和所在公司的动态，一旦有机会―比如对方公司业绩下滑的时期―就约出来见个面，聊一聊。肖金梅记得，公司好几个重要岗位的人都是这么挖过来的，每到这种时候，张一鸣会罕见地主动提议请客吃饭。
张一鸣信任程序化、规律化的事物。在他看来，只有数据和自己的逻辑推演能够指引最为客观可信的答案。在公司做出任何一个决策，他都要求下属充分调研，然后提交报告。确定产品名称时，他把排名前100位的移动应用的名称都分析一遍，进行分类统计，最后确认，具象的名字更容易成功。
他在生活中也是如此，曾试图将年龄作为X轴，颜值、收入、身体状况等作为Y轴，画出人生各项指标变化的函数曲线图。他发现29岁左右通常是体力下降的拐点，于是，对体育毫无爱好的他从今年年初开始逼迫自己运动，每周至少游泳一次。
就在接受《人物》杂志采访的一个多月之前，张一鸣跟同事分享了2012年创业之初他写过的一个PPT。团队成员都觉得，今日头条现在的发展跟当时的预估基本没有变化，所做的事情正如上面所说。
唯一一次可称作例外的事件发生在2014年中，今日头条遭遇传统媒体和网络门户的围攻，陷入版权风波。
2012年8月今日头条上线之时，四大门户都已经推出了自己的新闻客户端产品，其中搜狐、网易新闻客户端的规模已经接近4000万。几乎没有人看好的、毫无新闻基因的今日头条团队似乎是硬生生抢下了一块地盘。根据《商业价值》的报道，2014年2月，今日头条的用户规模已超过9000万，日活跃用户1000万，并且每个月都保持1000万以上的新增用户。
2014年6月3日，今日头条确认获得1亿美元的C轮融资，估值超过5亿美元。欣欣向荣的景象之下，危机来得猝不及防。6月4日，广州日报报业集团下属的大洋网宣布今日头条所在的公司侵犯版权，《新京报》紧接着以《“今日头条”，是谁的“头条”》为题发表相同指向的社论，称今日头条并非内容创造者，“像这样的网络应用新秀将层出不穷，但技术的发展不应当带来版权保护的恶化”。
一位不愿意透露姓名的业界人士曾见过北京一家都市报的社长“骂娘”，“意思是了这么多年我才干了这么点儿，凭什么他（不生产内容，估值还这么高），就是强盗、小偷、骗子。”
张一鸣是在公司高管的微信群里看到这篇社论的，他当时的第一反应是委屈。事后仔细思考，觉得树大招风，“我们成了传统媒体的出气筒”。但在当时，张一鸣想不通。他主动找出身传统媒体的张鹏沟通，表达了强烈的不解。张鹏回忆，“他就觉得说，媒体过来跟我掐架是什么目的？你看我这边给你在带流量，我也没有赚你们什么钱，未来你们需要的话，大家可以谈用什么样的方式来解决。你现在让我把它拿下去，你们的流量不就没有了吗？这个事求的是什么呢？这个事有什么好处呢？他那个时候是非常线性思维的这么一个概念。”
张鹏劝他，不是所有人都能够像他一样进行纯逻辑思考，传统媒体有情绪，不爽，这是很重要的一种群体思维，“媒体在那时候看到你那么崛起，不爽这种东西它里头就会有些非逻辑性的事情。所有人肯定说，你这么一公司，拿着我们内容，用我们内容，你也没（都）给我们付钱，也没怎么怎么着……我说这个世界是有很多不确定的，不确定不能用逻辑解释。”
当高确定性的程序中渗入情绪这种不确定变量，张一鸣和今日头条一样，罕见地失稳了。在负责人力资源的副总裁谢欣看来，张一鸣平日里看事情的眼光很准，但在“涉及到一些个人因素，而不是单纯的工作因素”的事情上，他的处理往往会比较慢，“比如内部人员处理的一些决策，我觉得他有时候还是比较纠结。”
2014年6月，为了支持朋友，张鹏针对版权危机给张一鸣做了一次解释性质的访问，然而访问过程中，他不得不几次打断张一鸣情绪化的表述，比如“我就完全不理解，这个事有什么意义呢？”“你这个时候可不能这么说。”张鹏赶紧建议。
在内部，张一鸣仍在保持稳定，规则、理性和凝聚力再一次发挥了作用。他带领高管们每天碰3次。首先确立起点，通过电话和面谈沟通，对传统媒体不满的原因做了调查；然后确立终点，希望与传统媒体达成合作协议，最坏的结果是终止对一部分媒体的内容抓取，这个结果也并非无法接受；最后寻找解决路径，该重新拟协议的重新拟协议，该付钱的付钱，按部就班开始运行。那时候今日头条的公关部只有两个员工，许多销售、市场甚至技术的员工主动取消休假，予以支援。
张一鸣承认，版权风波之前他们不太重视公关，无论是媒体关系还是政府关系―在他看来，这是实力不够硬才需要的策略。事件之后，今日头条才有了成型的公关部门。第二年的4月，国家版权局入住头条号，这被视为政府主管部门的一种认可。
回到那个危机重重的夏天，6月24日，当张一鸣以为事件已近乎平息的时候，搜狐突然在总部召开“移动媒体反盗版行为会”，宣布对今日头条所属的北京字节跳动科技有限公司提讼。一位不愿意透露姓名的门户网站人士告诉《人物》记者，在今日头条刚刚上线的时候，搜狐CEO张朝阳就敏锐地注意到了这款独特的产品，并且把它视作强大的竞争对手。张朝阳自己也是今日头条的用户，某次突发事件的时候，他曾发信息给搜狐网总编辑质问，你的报道怎么比今日头条还慢？这位人士说，搜狐很早就已经在考虑应对今日头条的办法，最后今日头条本身就有争议的版权问题成为了突破口。
这一次，张一鸣变稳了。他虽然愤怒，但是保持了理性，熟悉的逻辑思维让张一鸣夺回了控制力。他在同一天迅速召开会应对，在媒体上的表现温和得体，不断强调今日头条的技术和平台属性。
唯一一次表现出情绪波动是在私下场合，张一鸣给老上司、已经离开酷讯创立梅花天使创投基金的吴世春打电话，声音焦虑，“很急的样子”，语速比平时快了一倍。他对吴世春说，担心传统媒体会借此机会结成联盟卡掉今日头条的内容。吴世春的预计比张一鸣乐观很多，“我觉得中国的所谓封锁同盟的话，从来没成过。”
今年5月，张一鸣进电影院看了一场《万物生长》。电影里，男主人公喝酒，打牌，约架，把恋爱谈了又谈。这是张一鸣从未经历过的生活，他的大学时代在写代码和看书当中度过，其他男生打游戏打扑克，他顶多站在旁边看个10分钟，就走了，并不合群。张一鸣希望在电影里试一把，以获得“丰富多彩的人生体验”。
电影结束，他觉得有些失落，又有些庆幸，“我觉得他们怎么过得这么混沌啊，浪费好多时间，我怎么从来不浪费时间……这个也挺遗憾的，但是想想，可能体验了这个，现在就不知道在干吗了。”
相比肆意挥洒，张一鸣更喜欢可以精确掌控的人生。
最近，他在着重训练自己从沮丧当中恢复到正常状态的时间。“你核心要做三个事情，”他解释，“realize it（认识它），correct it（纠正它），learn from it（从中学习），其他事情都不重要。”在以前，如果晚上发现没完成当日的任务，张一鸣会逼自己熬夜完成，不然心里就觉得亏了。“但这个是错误的，因为我第二天状态又不好。（这种沮丧）纯粹是为了自我需求，不是为了更好地完成事情。”
2009年，26岁的张一鸣想知道成功可不可以复制，他问王兴，有没有人同时做成两家世界500强公司？王兴给他推荐了日本实业家稻盛和夫。张一鸣在地摊上买了一本稻盛和夫的《活法》，书上说，人活着为了什么？是修炼自己的灵魂。张一鸣一开始觉得这说法“太虚了”，直到看到中间，稻盛和夫认为努力工作、精进是一种修炼方式，他才感到由衷认同。
在他看来，世界上的大部分愉悦都来自于控制。写书法是控制笔尖的运动，打游戏是控制操纵杆的精准，只不过这些愉悦对他来讲来得“太容易了”，让他有些看不上。他更愿意把人生当作修炼，将自己当成产品，“你改进自己的产品嘛”，不断进化――就像他调试算法的态度一样。
他给今日头条的算法打30分，期待算法进化的终极状态是“观察力很好，记性很好，同理心也很好”，能够给每位用户与众不同又源源不断的关照。
吴世春投资过多个移动互联网产品，他判断今日头条“会是下一个百亿美元公司的种子选手”，“因为它在大的赛道上面，这赛道本来容得下百亿美元的公司，而它又做得足够好。”
很多人拿类似的预测去问张一鸣，他通常都只是笑笑。梁汝波记得公司刚成立不久的时候，两人从位于天津的机房返回北京，坐在地铁上，常常会比赛背站点的顺序。看一眼，觉得记下来了，然后就转过身开始背，看谁说得更远。通常情况下，梁汝波比张一鸣更快，而张一鸣要比梁汝波更准―这个已经做出了现象级影响力产品的人，似乎永远都在让自己进化得更精准。
“大部分事情你做第二遍的时候，要不做得更快，要不做得更好。”张一鸣说。